![\"image\"](\"https:\/\/peter.murmann.me\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/25499_Rilke-Rainer-Maria-150x150.jpg\")
<\/div>\nWho, if I cried out, would hear me among the Angelic<\/p>\n
Orders? And even if one were to suddenly<\/p>\n
take me to its heart, I would vanish into its<\/p>\n
stronger existence. For beauty is nothing but<\/p>\n
the beginning of terror, that we are still able to bear,<\/p>\n
and we revere it so, because it calmly disdains<\/p>\n
to destroy us. Every Angel is terror.<\/p>\n
And so I hold myself back and swallow the cry<\/p>\n
of a darkened sobbing. Ah, who then can<\/p>\n
we make use of? Not Angels: not men,<\/p>\n
and the resourceful creatures see clearly<\/p>\n
that we are not really at home<\/p>\n
in the interpreted world. Perhaps there remains<\/p>\n
some tree on a slope, that we can see<\/p>\n
again each day: there remains to us yesterday’s street,<\/p>\n
and the thinned-out loyalty of a habit<\/p>\n
that liked us, and so stayed, and never departed.<\/p>\n
Oh, and the night, the night, when the wind full of space<\/p>\n
wears out our faces – whom would she not stay for,<\/p>\n
the longed-for, gentle, disappointing one, whom the solitary heart<\/p>\n
with difficulty stands before. Is she less heavy for lovers?<\/p>\n
Ah, they only hide their fate between themselves.<\/p>\n
Do you not know yet? Throw the emptiness out of your arms<\/p>\n
to add to the spaces we breathe; maybe the birds<\/p>\n
will feel the expansion of air, in more intimate flight.<\/p>\n
Yes, the Spring-times needed you deeply. Many a star<\/p>\n
must have been there for you so you might feel it. A wave<\/p>\n
lifted towards you out of the past, or, as you walked<\/p>\n
past an open window, a violin<\/p>\n
gave of itself. All this was their mission.<\/p>\n
But could you handle it? Were you not always,<\/p>\n
still, distracted by expectation, as if all you experienced,<\/p>\n
like a Beloved, came near to you? (Where could you contain her,<\/p>\n
with all the vast strange thoughts in you<\/p>\n
going in and out, and often staying the night.)<\/p>\n
But if you are yearning, then sing the lovers: for long<\/p>\n
their notorious feelings have not been immortal enough.<\/p>\n
Those, you almost envied them, the forsaken, that you<\/p>\n
found as loving as those who were satisfied. Begin,<\/p>\n
always as new, the unattainable praising:<\/p>\n
think: the hero prolongs himself, even his falling<\/p>\n
was only a pretext for being, his latest rebirth.<\/p>\n
But lovers are taken back by exhausted Nature<\/p>\n
into herself, as if there were not the power<\/p>\n
to make them again. Have you remembered<\/p>\n
Gastara Stampa sufficiently yet, that any girl,<\/p>\n
whose lover has gone, might feel from that<\/p>\n
intenser example of love: ‘Could I only become like her?’<\/p>\n
Should not these ancient sufferings be finally<\/p>\n
fruitful for us? Isn’t it time that, loving,<\/p>\n
we freed ourselves from the beloved, and, trembling, endured<\/p>\n
as the arrow endures the bow, so as to be, in its flight,<\/p>\n
something more than itself? For staying is nowhere.<\/p>\n
Voices, voices. Hear then, my heart, as only<\/p>\n
saints have heard: so that the mighty call<\/p>\n
raised them from the earth: they, though, knelt on<\/p>\n
impossibly and paid no attention:<\/p>\n
such was their listening. Not that you could withstand<\/p>\n
God’s voice: far from it. But listen to the breath,<\/p>\n
the unbroken message that creates itself from the silence.<\/p>\n
It rushes towards you now, from those youthfully dead.<\/p>\n
Whenever you entered, didn’t their fate speak to you,<\/p>\n
quietly, in churches in Naples or Rome?<\/p>\n
Or else an inscription exaltedly impressed itself on you,<\/p>\n
as lately the tablet in Santa Maria Formosa.<\/p>\n
What do they will of me? That I should gently remove<\/p>\n
the semblance of injustice, that slightly, at times,<\/p>\n
hinders their spirits from a pure moving-on.<\/p>\n
It is truly strange to no longer inhabit the earth,<\/p>\n
to no longer practice customs barely acquired,<\/p>\n
not to give a meaning of human futurity<\/p>\n
to roses, and other expressly promising things:<\/p>\n
no longer to be what one was in endlessly anxious hands,<\/p>\n
and to set aside even one’s own<\/p>\n
proper name like a broken plaything.<\/p>\n
Strange: not to go on wishing one’s wishes. Strange<\/p>\n
to see all that was once in place, floating<\/p>\n
so loosely in space. And it’s hard being dead,<\/p>\n
and full of retrieval, before one gradually feels<\/p>\n
a little eternity. Though the living<\/p>\n
all make the error of drawing too sharp a distinction.<\/p>\n
Angels (they say) would often not know whether<\/p>\n
they moved among living or dead. The eternal current<\/p>\n
sweeps all the ages, within it, through both the spheres,<\/p>\n
forever, and resounds above them in both.<\/p>\n
Finally they have no more need of us, the early-departed,<\/p>\n
weaned gently from earthly things, as one outgrows<\/p>\n
the mother’s mild breast. But we, needing<\/p>\n
such great secrets, for whom sadness is often<\/p>\n
the source of a blessed progress, could we exist without them?<\/p>\n
Is it a meaningless story how once, in the grieving for Linos,<\/p>\n
first music ventured to penetrate arid rigidity,<\/p>\n
so that, in startled space, which an almost godlike youth<\/p>\n
suddenly left forever, the emptiness first felt<\/p>\n
the quivering that now enraptures us, and comforts, and helps.<\/p>\n
Source<\/a><\/p>\n The German original Text: <\/p>\n DIE ERSTE ELEGIE<\/p>\n WER, wenn ich schriee, hoerte mich denn aus der Engel<\/p>\n Ordnungen? und gesetzt selbst, es naehme<\/p>\n einer mich ploetzlich ans Herz: ich verginge von seinem<\/p>\n staerkeren Dasein. Denn das Schoene ist nichts<\/p>\n 5<\/p>\n als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,<\/p>\n und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmaeht,<\/p>\n uns zu zerstoeren. Ein jeder Engel ist schrecklich.<\/p>\n Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf<\/p>\n dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermoegen<\/p>\n 10<\/p>\n wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,<\/p>\n und die findigen Tiere merken es schon,<\/p>\n dass wir nicht sehr verlaesslich zu Haus sind<\/p>\n in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht<\/p>\n irgendein Baum an dem Abhang, dass wir ihn taeglich<\/p>\n 15<\/p>\n wiedersaehen; es bleibt uns die Strasse von gestern<\/p>\n und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,<\/p>\n der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.<\/p>\n O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum<\/p>\n uns am Angesicht zehrt -, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,<\/p>\n 20<\/p>\n sanft enttaeuschende, welche dem einzelnen Herzen<\/p>\n muehsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?<\/p>\n Ach, sie verdecken sich nur miteinander ihr Los.<\/p>\n Weisst du’s noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere<\/p>\n zu den Raeumen hinzu, die wir atmen; vielleicht dass die Voegel<\/p>\n 25<\/p>\n die erweiterte Luft fuehlen mit innigerm Flug.<\/p>\n Ja, die Fruehlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche<\/p>\n Sterne dir zu, dass du sie spuertest. Es hob<\/p>\n [8]<\/p>\n sich eine Woge heran im Vergangenen, oder<\/p>\n da du vorueberkamst am geoeffneten Fenster,<\/p>\n 30<\/p>\n gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.<\/p>\n Aber bewaeltigtest du’s? Warst du nicht immer<\/p>\n noch von Erwartung zerstreut, als kuendigte alles<\/p>\n eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,<\/p>\n da doch die grossen fremden Gedanken bei dir<\/p>\n 35<\/p>\n aus und ein gehn und oefters bleiben bei Nacht.)<\/p>\n Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange<\/p>\n noch nicht unsterblich genug ist ihr beruehmtes Gefuehl.<\/p>\n Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du<\/p>\n so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn’<\/p>\n 40<\/p>\n immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;<\/p>\n denk: es erhaelt sich der Held, selbst der Untergang war ihm<\/p>\n nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.<\/p>\n Aber die Liebenden nimmt die erschoepfte Natur<\/p>\n in sich zurueck, als waeren nicht zweimal die Kraefte,<\/p>\n 45<\/p>\n dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa<\/p>\n denn genuegend gedacht, dass irgendein Maedchen,<\/p>\n dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel<\/p>\n dieser Liebenden fuehlt: dass ich wuerde wie sie?<\/p>\n Sollen nicht endlich uns diese aeltesten Schmerzen<\/p>\n 50<\/p>\n fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, dass wir liebend<\/p>\n uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:<\/p>\n wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung<\/p>\n mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.<\/p>\n Stimmen, Stimmen. Hoere, mein Herz, wie sonst nur<\/p>\n 55<\/p>\n Heilige hoerten: dass sie der riesige Ruf<\/p>\n [9]<\/p>\n aufhob vom Boden; sie aber knieten,<\/p>\n Unmoegliche, weiter und achtetens nicht:<\/p>\n so waren sie hoerend. Nicht dass du Gottes ertruegest<\/p>\n die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende hoere,<\/p>\n 60<\/p>\n die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.<\/p>\n Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.<\/p>\n Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen<\/p>\n zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?<\/p>\n Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,<\/p>\n 65<\/p>\n wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.<\/p>\n Was sie mir wollen? Leise soll ich des Unrechts<\/p>\n Anschein abtun, der ihrer Geister<\/p>\n reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.<\/p>\n Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,<\/p>\n 70<\/p>\n kaum erlernte Gebraeuche nicht mehr zu ueben,<\/p>\n Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen<\/p>\n nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;<\/p>\n das, was man war in unendlich aengstlichen Haenden,<\/p>\n nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen<\/p>\n 75<\/p>\n wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.<\/p>\n Seltsam, die Wuensche nicht weiterzuwuenschen. Seltsam,<\/p>\n alles, was sich bezog, so lose im Raume<\/p>\n flattern zu sehen. Und das Totsein ist muehsam<\/p>\n und voller Nachholn, dass man allmaehlich ein wenig<\/p>\n 80<\/p>\n Ewigkeit spuert. – Aber Lebendige machen<\/p>\n alle den Fehler, dass sie zu stark unterscheiden.<\/p>\n Engel (sagt man) wuessten oft nicht, ob sie unter<\/p>\n Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Stroemung<\/p>\n [10]<\/p>\n reisst durch beide Bereiche alle Alter<\/p>\n 85<\/p>\n immer mit sich und uebertoent sie in beiden.<\/p>\n Schliesslich brauchen sie uns nicht mehr, die Frueheentrueckten,<\/p>\n man entwoehnt sich des Irdischen sanft, wie man den Bruesten<\/p>\n milde der Mutter entwaechst. Aber wir, die so grosse<\/p>\n Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft<\/p>\n 90<\/p>\n seliger Fortschritt entspringt -: koennten wir sein ohne sie?<\/p>\n Ist die Sage umsonst, dass einst in der Klage um Linos<\/p>\n wagende erste Musik duerre Erstarrung durchdrang,<\/p>\n dass erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah goettlicher Juengling<\/p>\n ploetzlich fuer immer enttrat, die Leere in jene<\/p>\n 95<\/p>\n Schwingung geriet, die uns jetzt hinreisst und troestet und hilft.<\/p>\n Source<\/a> for this poem. <\/p>\n All Poems in the Series<\/a><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
![\"image\"](\"http:\/\/localhost:8000\/\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/25499_Rilke-Rainer-Maria.jpg\")
<\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[6],"tags":[],"class_list":["post-4880","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-diary"],"jetpack_featured_media_url":"","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4880","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=4880"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/4880\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=4880"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=4880"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/peter.murmann.me\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=4880"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}